Le narrateur, un homme lettré et humaniste, ni trop jeune, ni trop vieux, non plus puissant ni ambitieux, se retrouve en possession d’un important manuscrit - celui des Jardins Statuaires - et décide de sa traduction. Amené à voyager pour parachever ses recherches universitaires, puis enlevé par des barbares venus des steppes lors du saccage des contrées occidentales, il découvre que ceux que l’on nomme précisément barbares sont des peuples libres, instruits, organisés et nantis d’une culture ancestrale vénérable.
De retour chez lui après plusieurs années d’errance, il reprend non sans mal un emploi dans l’enseignement mais son indépendance d’esprit fait offense. Les grandes et lourdes meules de l’administration, de la Justice et de tout ce système aveugle et autocratique vont se mettre en mouvement et se rapprocher peu à peu du narrateur au risque de le happer.